Me ajude e ajude quem precisa
Meu nome é Luana Belusso.
Escrevo este texto porque não aguento mais sofrer em silêncio.
Sou autista, convivo com depressão gravíssima, faço uso de vários medicamentos e vivo em constante exaustão emocional. Todos os dias são uma luta para continuar existindo em um mundo que nunca me acolheu de verdade.
Desde criança, fui marcada por preconceito, rejeição e violência psicológica. Cresci em um ambiente familiar tóxico, onde eu nunca me senti segura, protegida ou respeitada. Meu lar nunca foi um lugar de descanso — foi um lugar de medo, humilhação e invalidação constante. Isso destruiu minha autoestima, minha saúde mental e minha capacidade de confiar nas pessoas.
Eu quero sair dessa casa.
Eu preciso sair dessa casa.
Permanecer aqui piora minha condição psicológica todos os dias.
Quem já assistiu à série “O Ato” sabe que existem abusos que não aparecem em fotos, não deixam hematomas visíveis, mas quebram a mente de uma pessoa por dentro. Aquilo não é exagero. Não é ficção distante. É o retrato de como a violência emocional e o controle psicológico podem destruir uma vida inteira.
Essa é a realidade que eu vivo — só que sem roteiro, sem pausa, sem final.
Ser autista no Brasil não significa receber apoio.
Significa ser chamada de “difícil”.
Significa ser desacreditada.
Significa ser julgada como incapaz.
Significa ser abandonada quando mais precisa.
Não há benefícios reais. Há apenas cobrança, solidão e sobrevivência.
Houve dias em que eu me senti menos que humana.
Como um objeto.
Como um peso.
Como um pano de chão emocional, usado e descartado.
E mesmo assim, algo em mim ainda resiste.
Meu sonho é criar uma nova religião politeísta, baseada em ajuda mútua, acolhimento verdadeiro e cuidado com pessoas feridas pelo mundo. Não uma religião de medo, culpa ou punição — mas uma comunidade onde ninguém seja descartado, ridicularizado ou silenciado. Um espaço para quem nunca teve um lugar seguro. Pessoas como eu.
Eu não quero converter ninguém.
Não quero atacar nenhuma fé.
Respeito profundamente todas as crenças — inclusive quem não acredita em nada.
Mas hoje eu preciso pedir ajuda.
Esta vaquinha/Pix não é apenas sobre dinheiro.
É sobre sobreviver.
É sobre conseguir sair de um ambiente que me adoece.
É sobre ter a chance de reconstruir minha vida com um mínimo de dignidade.
Se você puder ajudar, ajude.
Qualquer valor importa. Até 1 centavo.
Para você pode ser pouco.
Para mim, é a diferença entre continuar sendo esmagada em silêncio… ou finalmente conseguir respirar.
Se você leu até aqui, obrigada.
Se puder contribuir, você está ajudando uma pessoa real, vulnerável e cansada — mas que ainda acredita que a empatia existe.
Eu só quero sair dessa casa.
Eu só quero ter uma chance. 💙