EU NÃO QUERIA ESTAR AQUI, PEDINDO AJUDA. MAS EU PRECISO

A depressão não aparece no raio-X. A dor emocional não deixa hematomas visíveis. Mas isso não significa que ela não destrua uma vida.

Nunca imaginei que um dia precisaria escrever um texto como este. Muito menos que precisaria pedir ajuda financeira a pessoas que, na maioria das vezes, nunca me viram na vida.

Mas a vida tem maneiras muito cruéis de nos colocar de joelhos. E hoje eu estou aqui, tentando encontrar uma mão estendida antes que me faltem forças para continuar enfrentando tantas dificuldades.

Em 2019, sofri um infarto. Minha pressão chegou a assustadores 29/20. Sobrevivi. E sou profundamente grata por isso.

Mas sobreviver não significa sair ilesa.

Desde então, minha saúde foi se deteriorando pouco a pouco. Vieram as limitações, o sofrimento físico e, junto com tudo isso, uma depressão e uma ansiedade que foram tomando conta da minha vida.

A depressão é uma doença silenciosa e cruel. Ela não aparece em uma radiografia, não deixa uma cicatriz que qualquer pessoa consiga enxergar. Mas rouba a disposição, a vontade de viver, a capacidade de reagir e, muitas vezes, até a esperança de que amanhã possa ser diferente.

Desde 2024, eu sobrevivia com o auxílio-doença do INSS. Não era luxo, não era conforto. Era o mínimo necessário para continuar vivendo enquanto tentava cuidar da minha saúde.

Há cerca de um ano, porém, esse benefício foi interrompido.

Em 2026, passei por novas avaliações e continuei recebendo negativas. Na última avaliação, a justificativa que ouvi foi que eu estaria apta para trabalhar porque conseguia levantar de uma cadeira e subir em uma maca sem auxílio.

Sim, eu consigo fazer esses movimentos. Sou lúcida, consigo conversar, me expressar e responder às perguntas. Mas isso não significa que eu esteja bem. Não tenho demência, não tenho um problema ósseo que me impeça de subir em uma maca. Tenho depressão e ansiedade, doenças que não podem ser medidas pela capacidade de realizar um movimento físico.

O que mais dói é sentir que ninguém quer realmente saber como estou, o que sinto ou como consigo sobreviver em meio a tudo isso.

Procurei ajuda. Fui ao CRAS. Tentei encontrar algum caminho, alguma assistência, alguma possibilidade de sair dessa situação. Mas também não encontrei o amparo de que precisava.

E os amigos? Os poucos que podiam me ajudar já fizeram o que estava ao alcance deles. Não posso continuar colocando sobre seus ombros uma responsabilidade que não é deles.

E então chegamos a este momento: eu, que nunca imaginei precisar pedir, estou pedindo.

Não estou aqui porque desisti de lutar. Estou aqui porque, neste momento, lutar sozinha se tornou difícil demais.

Trabalhei durante muitos anos. Construí minha história, tive minhas atividades, meus projetos e meus sonhos. Como tantos brasileiros, contribuí para a Previdência acreditando que, se um dia a saúde me faltasse, teria ao menos uma proteção para não perder a dignidade.

Hoje, vejo que essa segurança não chegou quando mais precisei.

E existe algo ainda mais doloroso do que a falta de dinheiro: é a sensação de se tornar invisível.

A depressão nos isola. Aos poucos, deixamos de participar, de conversar, de sorrir. Não porque não gostamos mais das pessoas, mas porque, muitas vezes, simplesmente não conseguimos oferecer a alegria que antes fazia parte de nós.

E o mundo continua girando. As pessoas seguem suas vidas, enquanto nós tentamos encontrar forças para levantar da cama e enfrentar mais um dia.

Não escrevo isso para despertar pena. Escrevo porque preciso de ajuda. Porque a alimentação, as contas, os medicamentos e as necessidades básicas não esperam que a depressão melhore. Não esperam que um recurso do INSS seja analisado. Não esperam que a vida volte a fazer sentido.

Por isso, criei esta vaquinha.

Qualquer contribuição será recebida com uma gratidão que talvez eu nem consiga colocar em palavras.

Não importa se você pode ajudar com R$ 5, R$ 10, R$ 20 ou qualquer outro valor. Quando muitas pessoas estendem um pouquinho a mão, esse pouquinho pode se transformar em uma grande oportunidade de sobrevivência para alguém.

Se você não puder contribuir financeiramente, peço que compartilhe esta campanha. Talvez alguém que você conhece possa ajudar. Talvez este texto chegue a uma pessoa que tenha condições de fazer a diferença.

E, se você chegou até aqui, quero agradecer.

Obrigada por não ter passado direto. Obrigada por dedicar alguns minutos à história de uma mulher que você talvez nunca tenha visto, mas que poderia ser sua mãe, sua irmã, sua amiga ou alguém muito próximo de você.

Eu não quero riqueza. Não quero luxo. Não quero privilégios.

Quero apenas conseguir atravessar este momento, cuidar da minha saúde, ter o que comer, pagar minhas necessidades básicas e recuperar um pouco da dignidade que a doença e as circunstâncias foram tirando de mim.

Nunca pensei que precisaria pedir ajuda dessa maneira.

Mas hoje, mais do que nunca, preciso acreditar que ainda existem pessoas capazes de olhar para a dor de outra pessoa e fazer alguma coisa, mesmo que seja um pequeno gesto.

Que você seja a mão estendida que eu tanto preciso encontrar neste momento.

Com carinho e eterna gratidão,

Monica

P.S. não tem vídeo e não tem foto e eu só posso dizer que é por vergonha... Isso pode colocar em risco qualquer doação, mas é isso que eu sinto... Vergonha!