
Uma Luta Pela Vida: A História de Ayrton
Meu nome é Ayrton, tenho 30 anos e carrego esse nome em homenagem ao Senna - minha mãe estava grávida quando ele faleceu. Sou uma pessoa simples: tímido, caseiro, amo minha família e animais, sou gamer e, acima de tudo, estou lutando pela minha vida.
Minha História
O Começo de Tudo
Aos 29 anos, em 2023, percebi um caroço na mandíbula. O que deveria ser um diagnóstico rápido se tornou uma jornada de negligência médica em Brasília, onde nasci e morava. Durante 8 longos meses, fui jogado de um lado para outro: médicos que mandavam fazer exames de ouvido e dente (que não revelaram nada), filas intermináveis, dor crescente e um sistema que me ignorava.
A Demora no Diagnóstico
Em outubro de 2024, finalmente consegui uma consulta com a Dra. Natália, especialista em cabeça e pescoço. O exame de videolaringoscopia deu normal - mas eu já estava com câncer. Me colocaram novamente no final da fila infinita. O SUS do Distrito Federal demorou demais para investigar adequadamente: trataram meus sintomas com dipirona e tramal, fizeram pouco caso da minha dor e disseram que "não tinha nada".
A Mudança para Anchieta
Sem recursos próprios, pedi ajuda a amigos e família para fazer uma biópsia particular no laboratório Sabin. Debilitado e cansado, mudei-me para Anchieta para morar com minha mãe. Foi lá que conheci o mar pela primeira vez e descobri que ele é salgado - um momento de leveza em meio ao caos.
O Diagnóstico Devastador
O resultado chegou como um soco: Carcinoma Padrão Basaloide, extremamente agressivo e raro, com KI67 50% positivo. Um câncer que geralmente surge no esôfago, mas o meu começou na orofaringe - exatamente onde os exames de Brasília "não viram nada".
Quando o resultado da biópsia particular chegou e soubemos da real gravidade do caso, meu irmão veio de Brasília para me ajudar. Como ele é a única fonte de renda da família, estamos fazendo o possível para custear os tratamentos necessários, mas os valores estão além da nossa realidade.
A Situação Atual
Quando finalmente tive o diagnóstico correto, o câncer já havia se espalhado:
Metástases nos pulmões, ossos, pele e baço
Feridas na base da coluna
Progressão para fígado, crânio, meninge
Possível comprometimento do olho esquerdo
Atualmente, estou sendo tratado no Hospital Evangélico de Cachoeiro de Itapemirim, que me acolheu com o respeito e cuidado que todo paciente merece. Já completei 20 sessões de radioterapia e estou na quarta quimioterapia, mas a doença continua progredindo.
Há 20 dias, sofri um desmaio que abriu meu queixo e quebrou 3 dentes. Nem mesmo extraí-los posso, devido ao risco de necrose bucal.
A Justificativa: Por Que Preciso da Imunoterapia
Minha Única Esperança
Os tratamentos convencionais não estão funcionando. Minha última chance é a imunoterapia, mas o tratamento custa pelo menos entre R$ 30.000 e R$ 50.000 por aplicação. Em alguns casos, dependendo da medicação, pode custar mais de R$ 100.000 - valores impossíveis para minha realidade.
Por Que a Imunoterapia?
A imunoterapia representa uma revolução no tratamento do câncer, permitindo que o próprio sistema imunológico do paciente elimine as células tumorais de forma mais eficiente e com menos toxicidade que a quimioterapia tradicional. Estudos mostram que pacientes tratados com imunoterapia podem ter sobrevida média de 12,2 meses comparado a 9,4 meses com quimioterapia convencional.
Para meu tipo raro de carcinoma basaloide, os tratamentos convencionais não estão surtindo efeito. A imunoterapia é literalmente minha última esperança de sobrevivência.
Exames Necessários
Para isso, preciso realizar exames específicos que irão determinar se sou elegível para imunoterapia:
Sequenciamento Genético (NGS) - Painel Amplo (≥300 genes)
Análise de mutações somáticas e alterações moleculares
Avaliação de TMB (Tumor Mutational Burden) e MSI
Custo estimado: R$ 6.000 a R$ 15.000
Expressão de PD-L1 por Imuno-histoquímica
Teste fundamental para elegibilidade à imunoterapia
Análise com anticorpos específicos (22C3, SP263 ou SP142)
Custo estimado: R$ 800 a R$ 1.500
Análise de Fusões Gênicas e Biomarcadores
Complemento essencial ao NGS
Custo estimado: R$ 2.000 a R$ 4.000
A Realidade dos Custos
Os custos com tratamentos oncológicos aumentaram 400% nos últimos 4 anos no Brasil. O tratamento com imunoterapia para câncer deve custar, pelo menos, entre R$ 30.000 e R$ 50.000 por aplicação. Em alguns casos, dependendo da medicação administrada, é possível que o tratamento possa custar mais de R$ 100.000. Embora o NGS já tenha custo reduzido globalmente, no Brasil os exames ainda custam milhares de reais.
Metas de Doação - Como Sua Ajuda Pode Salvar uma Vida
🎯 Meta Urgente - Exames Diagnósticos: R$ 22.000
Sequenciamento Genético NGS completo: R$ 15.000
Teste de Expressão PD-L1: R$ 1.500
Análise de Biomarcadores: R$ 4.000
Exames complementares: R$ 1.500
Estes exames são fundamentais para determinar se sou elegível para imunoterapia e qual o melhor protocolo de tratamento.
🎯 Meta Principal - Imunoterapia: R$ 200.000 a R$ 400.000
4 aplicações: R$ 30.000 a R$ 50.000 cada (cenário conservador)
Casos complexos: Podem ultrapassar R$ 100.000 por aplicação
Baseado no peso corporal, protocolo médico e medicação específica
Cada aplicação representa uma chance renovada de que meu sistema imunológico reconheça e destrua as células cancerígenas.
🎯 Meta de Apoio - Tratamento Complementar: R$ 45.000
Medicamentos não cobertos pelo SUS: R$ 20.000
Suplementação nutricional especializada: R$ 8.000
Acompanhamento médico particular: R$ 12.000
Emergências médicas: R$ 5.000
💫 TOTAL NECESSÁRIO: R$ 267.000 a R$ 467.000
Cada real doado me aproxima da chance de viver. Cada compartilhamento multiplica essa esperança.
Meu Apelo - Por Que Preciso da Sua Ajuda
Venho aqui com humildade pedir sua ajuda. Meu irmão é nossa única fonte de renda, e mesmo assim não consegue custear sozinho os valores necessários para a imunoterapia.
Não tenho recursos próprios, mas tenho fé, vontade de viver e muito amor para dar. Esta vaquinha online é nossa chance de conseguir os recursos necessários para este tratamento que pode salvar minha vida.
Também gostaria muito de tentar solicitar a imunoterapia via justiça, pois acredito que todo paciente com câncer tem direito a tratamentos que podem salvar sua vida. Qualquer suporte jurídico seria muito bem-vindo para nos orientar nesse processo.
Se a demora no diagnóstico não tivesse acontecido, talvez eu não estivesse nesta situação. Mas não posso mudar o passado - posso apenas lutar pelo futuro.
Me coloco à disposição para qualquer comprovação da veracidade do meu caso.
Agradeço de coração cada ajuda, seja financeira, jurídica ou mesmo um pensamento positivo. Hoje preciso de vocês, e espero que amanhã eu possa retribuir ajudando alguém que precise.
Transparência Total:
Todos os comprovantes médicos e laudos estão disponíveis
Relatórios de gastos serão publicados regularmente
Documentação completa pode ser enviada via e-mail
Documentação médica pronta para ação judicial
Das rosas... "fica sempre um pouco de perfume".
Gratidão infinita!
Ayrton - 30 anos, lutando pela vida